Stupid Never Dies é um action RPG desenvolvido pela GPTRACK50 Inc. e publicado pela Sega, lançado em 20 de outubro para PS5, Xbox Series X|S e PC (Steam), construído em Unreal Engine 5.
O jogo segue Davy, um zumbi que descende a um submundo infestado de demônios para derrotar uma entidade chamada KOM e coletar tecnologia necessária para descongelar Julia, uma garota de quem está apaixonado — apesar de ela nunca tê-lo conhecido. A narrativa permanece estranha e desconfortável sob reflexão, especialmente quando considerada a obsessão unilateral do protagonista. No mundo humano, Davy cutuca o nariz enquanto seu mentor adotivo Dr. Frank explica o enredo, e se diverte em um Roomba, comportamentos que reforçam sua natureza desinteressada e infantil.
Direção de arte como força motriz
A direção de arte é o destaque mais impressionante. Combina anime, punk, pop art, manga, stop motion animation e scrapbooking em uma abordagem que evoca Spider-Man: Into the Spider-Verse e Persona 5 com zines dos anos 1990 e atitude punk irreverente. O mundo humano apresenta realismo quase fotográfico com detalhes gráficos sólidos e vividos, enquanto o reino demon é painterly, repleto de formas exageradas e detalhes soltos.
Os efeitos visuais explodem constantemente: derrotar inimigos libera fitas de tinta arco-íris que salpicam cenários, enquanto Davy Burst — seu estado temporário potencializado — chega com floreios de guitarra elétrica e iluminação multicolorida. Um toque especialmente eficaz é o uso de olhos piscados desenhados e sorrisos tolos nos inimigos, um design que remete ao estilo Spider-Verse.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Punk art para um jogo de zumbi colorido
Cada menu e animação de personagem contém detalhes e floreios visuais, criando uma sensação de irreverência punk constante.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Davy não é um herói normal — é um morto-vivo. A ideia de fazer o jogo focado completamente em ataque porque seu herói não pode morrer é uma execução divertida
Sistemas de combate interconectados
Baixo a explosão multimídia reside um action RPG profundamente japonês centrado em grind. O loop básico é direto: entrar em dungeon (5 a 10 minutos por incursão), bater em monstros, coletar seus cores, reunir materiais e retornar ao Shopping Mall hub para melhorar Davy antes de voltar.
O sistema Bite permite consumir cores de inimigos para recuperar saúde ou acessar diferentes formas de monstro conhecidas como Styles. Existem 11 Styles disponíveis — Cyclops, Werewolf, Harpy, Vampire e outros — cada um com ranking (Common, Rare, etc.) e habilidades especiais desenvolvíveis. O Cyclops ajuda contra hordas, o Werewolf oferece movimento rápido e o Harpy voa para enfrentar bosses que tornam o chão perigoso. Algumas habilidades não são óbvias inicialmente: o Vampire possui mecânicas em camadas que eventualmente permitem usar dark energy pools para explorar áreas ocultas.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Sim, Stupid Never Dies abraça plenamente seu design visual punk e possui momentos absurdos estilo Spider-Verse — olhos desenhados em bosses
O sistema Body Hack permite substituir partes do corpo de Davy com equipamento Overtech para melhorar status e adicionar novas habilidades — missile pods, spinning blades, spiked balls, directional dashes. Nem todas as atualizações focam em dano: melhor cura, mais drops de itens e carga mais rápida de Davy Burst frequentemente fazem diferença maior.
Não existem dodge, block ou parry tradicionais. Stupid Parry carrega contra ataques recebidos, reduz dano e se recarrega comendo cores de inimigos, que apenas se expõem durante ataques. Tudo é ofensivo. Heat Attacks podem ser contrados com timing correto de Stupid Parry para atordoar o inimigo, enquanto um style metre (similar ao Devil May Cry) avalia performance e aumenta drops de itens.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Batalhas nos dungeons podem ficar grandes, é aqui que a falta de lock-on não importa, mas focar em Stupid Parries e procurar Cores para comer importa
Quando o sistema funciona
Quando tudo se alinha — Stupid Parries conectando, cores quebrando, kills linkando — o combate possui ritmo apertado com uma ação alimentando a próxima. Mas o combate não é leve; simplesmente não é Devil May Cry. Apesar da equipe incluir Eiichiro Sasaki e Hiroyuki Kobayashi, ambos ex-DMC, não há combos no estilo daquele jogo. A falta de lock-on torna frustrante acertar ataques em caminhos estreitos acima de lava ou gelo, especialmente contra criaturas voadoras onde julgar espaço 3D é difícil.
Escolher Styles corretos para cada dungeon requer pensamento estratégico. Os sistemas se sobrepõem interessantemente: Styles + Body Parts + Abilities criam variedade genuína. Porém, o corpo de combate fundamental — light e heavy attacks com habilidades especiais — permanece relativamente simples.
O muro do grind
Stupid Never Dies atinge o mesmo platô que muitos JRPGs: encontrar um boss muito poderoso, retornar aos dungeons coletando materiais para melhorar Davy, tentar novamente e descobrir que precisa fazer tudo de novo. As atualizações de partes do corpo podem oferecer a mesma seleção, forçando grinding para desbloquear algo melhor. Cada incursão é curta, mas as localizações começam a se confundir durante múltiplas visitas.
Há motivo para isso. O jogo quer que você sinta a diferença entre o zumbi patético inicial e o monstro crescentemente franksteinizado que se torna. Mas também parece um método para esticar um jogo relativamente pequeno com muita personalidade visual mas poucas localizações novas para demonstrar seus sistemas.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Existe um romance obsessivo unilateral no coração do jogo, enquanto Davy conhece sua "namorada" congelada Julie hackeando seu tablet e assistindo seus diários em vídeo
A narrativa peculiar sob o caos visual
O grind é atenuado pelo elenco de personagens excêntricos entre as incursões: Acelino, chihuahua-were-dog que desenvolve augmentações; Bessie, zumbi que cria habilidades a partir de comida rápida; Goyle, gargoyle gerenciador de dados que não consegue lembrar nada. O jogo oferece conversas novas, snippets de lore e asides engraçadas o suficiente para tornar o downtime pós-dungeon um pouco valioso.
Uma tragédia estranha e pequena reside sob toda a bobagem visual. Davy pode desbloquear mensagens e vídeos no tablet de Julie entre as incursões, conhecendo sua "namorada" congelada vicariosamente através de seus diários em vídeo (estranho, sem dúvida). A obsessão romântica desafinada do protagonista ganha mais mileagem narrativa do que esperado.
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Modificações de corpo podem oferecer novas habilidades — rockets, blades, movimento mais rápido — bem como buffs para misturar com ataques padrão e movimentos de comer Core
Imagem: Creative Bloq / GPTRACK50 Inc.. Entre as incursões em dungeons você pode explorar o mall em um Roomba, porque Davy é caracteristicamente lento fora do submundo
Conclusão
Stupid Never Dies é um action RPG peculiar com personalidade suficiente para superar suas limitações. A direção de arte nunca deixa de impressionar, transformando encontros rotineiros de dungeon em pequenas explosões de design gráfico punk-rock. A combinação da obsessão romântica estranha-depois-assustadora de Davy com todo aquele caos visual funciona. A mecânica de combate oferece profundidade genuína através da sobreposição de sistemas, e para quem aceita grinding extenso, existe um rockstar peculiar aqui.
